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 Por enésima vez, he vuelto a recoger sus calcetines del suelo del cuarto 
de baño. Estoy cansada. Lo maldigo. Pero día a día, vuelvo a hacerlo, vuelvo a 
recoger sus calcetines del suelo del cuarto de baño.  
 
  
 Cada día la misma rutina, llego de trabajar, hago su cama, limpio su 
habitación, abro bien las ventanas para que se vaya ese horrible olor a pies, lavo, 
tiendo y plancho su ropa, preparo su comida... eso sí, con “muchííísimo“  amor, 
porque, claro, como una lo mismo te limpia la casa que te hace un pollo al ajillo 
que te  cose un botón... Si ya me lo decía mi madre, “¡una “mujé  pa un pobre!” , 
y yo, dicho sea de paso, hubiera preferido ser una mujer para un rico. 
 
  
 Volvamos al baño. Estoy pensando hacer un estudio científico, bueno, 
aunque no sé ciertamente si será la ciencia la encargada de este singular 
fenómeno, quizá podríamos encajarlo dentro de la parapsicología, que creo que 
se encarga de los fenómenos paranormales, y de una cosa estoy segura: ésto no 
puede ser muy normal. La cosa consiste en  cómo ensuciar más el aseo en el 
menor tiempo posible. Difícil ¿eh? Pues no, para él es coser  y cantar, y además 
tiene un afán de superación increíble: cada día lo ensucia más. las toallas, se 
pasean empapadas por donde toque ( unas veces dentro de la bañera, otras en 
el lavabo; si no se levanta de muy mal humor, puede que caigan sobre la 
mampara...  ¿Qué quieren que les diga? Es algo imprevisible, la naturaleza 
humana es así: Imprevisible. ), los tarros abiertos (esto no sería grave si no fuera 
porque están tumbados, claro), la esponja ausente ( luego siempre vuelve), la 
alfombra para poner los pies, que antaño fue azul y ahora tiene un lívido color 
grisáceo tornasolado ( es decir, que su coloración cambia según le dé la luz del 
sol) está más tiempo en un rincón que a los pies de la bañera, los peines, con  
pelos incluidos, dentro del lavabo, y por último, la gran olvidada: ¡la cesta de la 
ropa sucia! A sus pies, toda una montaña de tela y roña mientras ella, deseosa 
de acogerla en su seno ha de permanecer impasible viendo la vida pasar como  
si tal cosa. ¡Ah! Y todo ello amenizado por una precioso espectáculo 
protagonizado por un sinfín de gotas de agua danzando por el espejo y parte del 
alicatado a su antojo, arropadas en una gran nube de vaho que ni el mismísimo 
Londres en las novelas de Sherlock Holmes. 
 3:00h de la tarde: ya llega a comer... horror, fervor y pavor. Éste es uno de 
los momentos más críticos del día. El guiso, si no está soso, está salado, si no 
frío, caliente, si no tiene demasiado caldo es que está seco; las lentejas no le 
gustan: “¿Cuándo me has visto tú a mi comiendo lentejas? “, me dice; las 
verduras no son de su agrado “¿Acaso hay algún grillo con 20 kilos? “y las 
patatas están siempre o muy fritas o cocidas, y ya lo decía el filósofo, la virtud 



está en el justo medio. El tomate frito tiene que ser Orlando, y la mayonesa, 
Calvé, de lo contrario, “esto no hay quién se lo coma” , y procura que no falte, 
porque entonces comenzará una nueva crisis familiar. Las servilletas de papel no 
le gustan, es que raspan, es mejor que sean de tela, luego se lavan y punto, 
total, no haces nada en todo el día... así  te entretienes y no ves tanta novela que 
te vas a volver loca con esas tonterías que nada más que hacen comerte el coco. 
Partir el pan también tiene su técnica, consiste en poner el bollo al aire y rodearlo 
con el cuchillo de modo que las migajas caigan al suelo, pero una, es una 
desagradecida que no sabe apreciar los detalles, ¡Encima que lo hace por no 
ensuciar la mesa! Y por fin, cuando llega el momento del postre y parece que la 
pesadilla va a terminar, resulta que no hay plátanos ¡Qué preocupación! Si ya se 
lo dije a Manolo yo esta mañana: “Hombre, haga el favor de echarme unos 
platanitos pa mi  Paco, y que no estén muy feos, que si no, no los quiere”  
Pero se ve que al hombre, con la bulla, se le olvidó, y ahora ya no tenía remedio, 
que coma otra cosa y luego le llevo el cafetito al salón a ver si se le pasa... 
 Hoy no trabajo, ¿saben? Es que como ayer estuve de noche, hoy tengo el  
día “libre”, siempre que estoy de noche, me la paso pensando en lo que voy a 
hacer al día siguiente, tengo que hacerme la cera, que estoy ya hecha un oso, 
me la hago yo misma en casa, es más rápido, no hay que esperar a que te den 
cita, sacas tu “cacharro”, lo enchufas y ¡A depilarte! Tengo que ir a la peluquería, 
porque eso sí que no lo puedo hacer yo en casa, y tengo unas greñas... Me hace 
falta un tinte, que vergüenza me da salir ya con estas raíces; necesito un buen 
corte, que todo el día no se puede estar  con esta colilla trabajando en un sitio 
cara al público, y ya que voy, que me peine así con las puntas para arriba que 
me dura más. Tengo que ir a casa de Carmen, que me va a dejar los apuntes de 
la escuela de idiomas, llevo 2 meses apuntada y uno y medio sin ir, pero de esta 
semana ya no pasa, y esta vez lo digo en serio (todo se queda en pensamientos, 
casi nunca hago nada). Y lo más importante de todo, no se me puede olvidar ir al 
Mercadona, esta noche quiere comer pizza y no tengo ni una gotita de tomate...   
 Y cuando por fin llega el final de este duro día  (“libre”), me doy una 
apacible ducha, me coloco mi pijama de franela (totalmente antierótico) y me 
tiendo en mi sillón dispuesta a disfrutar de unos minutos de relax viendo mi serie 
favorita, pero con tan mala pata que hoy hay fútbol, bueno, como haberlo lo hay 
casi todos los días, pero es que hoy es más importante ¡Juegan la copa del Rey! 
Y lo del otro día era la liga, “Que no entiendes de deporte, con lo sano que eso 
es...” Además, cómo puedo tener la cara dura de intentar apoderarme del mando 
cuando llevo todo el día en la casa viendo lo que me ha dado la gana ¡Ahora es 
su turno! Y si no lo he visto es porque no he querido, porque la tele estaba ahí, 
nadie me impidió que la pusiera...Y, así, mientras 11 tíos corren de un lado a  
otro de un campo, yo permanezco escuchando frases como  “¡Qué golazo!”, “ 
Raulito, no sirves para nada”,  “Van Gaal  ¡A la calle!” ... Y digo yo, que por qué 
se tiene que ir a la calle ese pobre hombre, a ver qué le ha hecho él a mi Paco 
para tratarlo así ¡Si ni siquiera lo conoce! ¡Si es que así no hay quien viva con 
tanta hostilidad! ¿Dónde estarán aquellos mágicos años 60 en los que imperaba 
el amor, la paz, la armonía...? Menos mal que pronto llegará el verano, este 
año me tocan las vacaciones en Agosto. Ya lo tenemos decidido, nos vamos a 
Cádiz, vamos a alquilar un apartamento, porque si nos vamos a un hotel, ya se 



sabe, nos va a costar un ojo de la cara y encima no tiene las ventajas de un piso: 
vamos a estar más íntimos, (no será para hacer el salto del tigre...), tendremos 
más espacio ( y más que limpiar...), y la ventaja estrella: ¡La comida!  
En el pisito, nos hacemos de comer lo que queramos, a nuestro gusto, a la hora 
que nos apetezca, sin depender del horario del servicio de cocina... (El servicio 
de cocina soy yo, y por tanto, debería ser YO quien estableciera el horario,¿No?).  
 En fin, me ponga como me ponga, esto es hablar por hablar, como dice mi 
madre,  
“Si ya no lo has enseñao...”  ¡Y yo que creía que eso no se aprendía! Qué 
ignorante... Yo no recuerdo cuando fue que aprendí a tener sentido común, a lo 
mejor  (o quizás a lo peor) es que nací sabiéndolo; puede que sea algo innato, 
pero entonces...¿A qué se referirá mi madre con eso de enseñarlo? Y si es que 
hay algo que aprender, ¿Por qué no lo enseñó su madre antes de endosármelo a 
mí? Y,  ¿A qué se dedicó  tantos años de colegio? Yo creía que iba a aprender, 
pero si dice su suegra que yo era quién lo tenía que enseñar, ¿Para qué narices 
ha ido al colegio? No entiendo nada, lo juro, no entiendo nada.  
 En realidad pienso, que debería, tras finalizar mi estudio científico sobre 
los sucesos paranormales en el cuarto de baño, escribir un libro recopilatorio con 
las mejores frases de mi madre. Sería un paso decisivo para mi lanzamiento 
mundial al estrellato, y digo mundial porque ya puestos, podríamos traducirlo a 
varios idiomas... ¿Cómo quedaría en inglés eso de “Habiendo una mujer en la 
casa...”? Sería algo así como “There is a woman in the house” . Y el clásico 
“¡Cariñooooooo! ¿Cuándo comemos?” Eso podría ser: “¡Darliiiiing! When will we 
eat? “¿Y cómo recogería un idioma tan rico como el de nuestros vecinos los 
franceses una frase como ésta: “¡ Joder, me iba a poner la camisa azul y es 
precisamente la que está sin planchar, ya hay que ser oportuna!” ?En esta 
ocasión podría valer “ Jolie, repasse la chemise”.  Y es que mi madre, como 
habrán podido comprobar, para esto de las frases es única, es un don que tiene 
ella como otro cualquiera, un filón sin explotar...  
 En fin, en el fondo creo que este tema es algo así como el conflicto entre 
padres e hijos, nunca se pondrán de acuerdo, con la única diferencia que para 
ser padre hay que ser hijo, pero para ser hombre no hay que ser mujer ni 
viceversa, así que jamás podremos ponernos unos en el lugar de los otros. 
Aceptemos la realidad: Somos diferentes, pero ¿Estamos en igualdad de 
condiciones?  
 Hoy me he hecho una prueba de embarazo, ha dado positivo, y ¿Quieren 
que les diga una cosa? 
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