
CELINO 
 

-Celino, qué quieres a estas horas? No estás cansado del día que también quieres acabar 

con la noche? 

-Quiero contar  todas las estrellas que hay en el firmamento y necesito un poco más de 

vino. 

-Vete a dormir, Celino, que ya es muy de noche y la noche tan cerrada nunca trae nada 

bueno. 

 

 

Todos apreciábamos a Celino, lo conocíamos desde pequeño, y ha sonado mucho el 

levante desde entonces. Su familia no era de aquí, llegaron del norte del país de un lugar 

cerca de la frontera. Decían que venían de un valle muy verde perdido entre montañas 

tan altas que el eco de la voz del hombre duraba días en irse y el invierno era tan largo y 

tan frío que se pasaban los días encerrados en sus casas como si estuviesen maniatados 

de tanta nieve como había. Por eso se vinieron al sur porque ya estaban cansados de 

tanto frío y de tanta nieve, porque ellos contaron cuando llegaron que el invierno se 

hacía tan eterno como cuando duelen las muelas que el dolor parece que no se termina 

nunca. Además se veía que no eran de aquí porque eran altos y de ojos muy azules, de 

un azul tan raro que sólo cuando vi el mar por vez primera pude asemejarlo. Pero eran 

buenos y trabajadores y a Celino lo queríamos de veras. 

 

Su padre era un hombre alto más alto que todos nosotros y siempre llevaba una boina 

negra sobre su poco pelo blanco. Celino también era grande y alto. Cuando llegaron de 

aquel valle frío compraron un trozo de tierra a las afueras del pueblo, era buena tierra, 

tierra para sembrar el trigo, también compraron una casa al lado de la casa de los 

Márquez. Y allí fue donde nació Celino. 

-Celino, quieres escuchar lo que te digo? 

-No, sólo quiero más vino. Me duele aquí dentro en el alma y tengo el corazón seco. 

-Celino, no te atormentes más. Deja a la vida tranquila y no le busques interés. 

-No me da miedo la vida porque ya no la quiero. 

-Termina Celino que estás matando la noche y está empezando a llegar el día. 

 



La casa de Celino tenía un patio grande tan grande como la casa y allí jugábamos a ser 

guerreros cuando éramos sólo unos niños. Nos gustaba jugar con él, con Celino, porque 

su madre cuando llegaba la hora de la merienda nos preparaba unos trozos de pan con 

manteca que no podíamos resistir del hambre que ya teníamos. Era muy buena también 

su madre, la madre de Celino. Además no le importaba que armáramos jaleo porque 

estaba acostumbrada al ruido, su familia era grande, y Celino tenía cuatro hermanos 

más. Después del juego había que hacer los deberes que la maestra nos había pedido 

para el día siguiente y Celino siempre nos ayudaba a los demás porque era más listo que 

todos nosotros. Así fue el tiempo de cuando éramos chicos, sólo unos niños. Pero, todos 

sabemos que el que es bueno se le ve desde entonces, igual que el que tiene la condición 

podrida también se le ve desde entonces.  

 

-Nunca te entran las ganas de dormir ni te cansas? Celino, eso es malo… 

-Me peleé con la vida hace un tiempo y ando pegándole tortas a las horas que trae el día. 

-Tú sabes que te queremos bien y no te queremos mal alguno, pero duele reconocerte 

así. 

-Así, cómo? Eres mi amigo, no me juzgues porque tendré que aprender de nuevo y ni 

quiero ni puedo. 

-Celino, no quise decir eso. 

 

Fue pasando el tiempo y todos fuimos creciendo y los viejos se fueron haciendo más 

viejos y se fueron muriendo poco a poco, unos detrás de otros. Recuerdo cuando íbamos 

al río y recuerdo el cuerpo hercúleo de Celino y su color tostado de bronce iluminado 

por los rayos del sol de las seis de la tarde. Andábamos durante horas a la peor hora del 

día, cuando el calor más aprieta y el sudor corre a su gusto por todo el cuerpo. Cuando 

éramos jóvenes parecía no importarnos la vida. Saltábamos desde la piedra más alta a 

punto de descalabrarnos y partirnos la cabeza en dos partes para llegar al fondo del río. 

Celino era el más valiente y su salto era elegante como el de un pez con la boca abierta 

que ha salido un momento a otear el horizonte y vuelve poco después tranquilo a su río. 

Entonces se podía beber del río, abríamos la boca como perros chicos que jugasen a 

morder el agua. También era callado Celino. Ya empezábamos a notar la vida y como si 

una urgencia tremenda nos cogiera por sorpresa leíamos versos que hablaban de amor 

con la desesperación que arrastran todos los comienzos en la vida. Entonces éramos sólo 

unos chiquillos. Y aquí, justo ahí, fue donde empezaron las inclemencias del cuerpo, de 



nuestros cuerpos. No sabíamos que hacer con ese calor que se nos metía entre las 

piernas y se agolpaba tremendo hasta llegar a escupir esa cosa blanca y viscosa como un 

alivio. 

 

-Te importan las horas, Celino? 

-Se terminó el tiempo de mi vida. 

-Sabes que todos te queremos. 

-Perdóname, amigo. 

 

Ese fue el tiempo en el que se conocieron Natalia y Celino. Nosotros andábamos aún 

con niñerías, pero Natalia, ella, era ya toda una mujer entera. Los ojos más grandes y 

más negros que nunca vimos los tenía ella, como dos alfileres negros que así, como sin 

quererlo, se te clavaban allá dentro en aquel sitio donde más duele. Y su cuerpo entero, 

completo, desde arriba a abajo, todo entero, era un monte de Venus. Y su pelo negro del 

color de los hombres del desierto lleno de caracolas de un mar que aún no habíamos 

visto. Y su boca perfilada con el lápiz del viento y con la sutileza de un leve susurro. De 

color de fresa eran sus labios. Celino la amó desde el primer momento, en ese instante 

impreciso y concreto donde se les paró el tiempo para siempre. 

 

 

Cuánto tiempo ha pasado desde entonces, desde aquel recuerdo. El amor le entró a 

Celino como un disparo de escopeta. Se miraron a los ojos y sus bocas intentaron 

remediar ese primer encuentro. Así fue como sin pretenderlo, porque casi nadie 

pretende lo que ocurre de repente, se fueron buscando, Natalia y Celino, a escondidas, 

para que no pudiéramos ver cómo se amaban. Celino, entonces, me contaba que el 

corazón se le ponía tan grande que parecía que quería salir por su boca y que creía que 

sus latidos se oían por todos lados y que un nudo muy grande le apretaba el estómago 

hasta que se le iba encogiendo y se le hacía cada vez más chico. Todo esto sentía Celino 

cuando veía a Natalia. Todo esto… 

 

-Te acuerdas, Celino, o no puedes acordarte porque te hiere el recuerdo? 

-Sólo eso me mantiene aún a mi pesar vivo. El aliento de su imagen pegado a mi oído. 

-Si tú quieres yo te ayudo. 

-Gracias, pero será cuestión de poco.. 



-No quieres atreverte con la vida? 

-No, mi vida se murió y yo ya no tengo vida. 

 

Natalia se casó con Celino por amor y Celino tuvo que casarse por amor con Natalia. A 

esa belleza de mujer hecha desde que la concibieron, la acompañaba un corazón grande 

y noble como una catarata que sin que nadie le diga corre ella corre y salta. Siempre 

tenía una palabra amable, un silencio de acierto, una sonrisa en la boca con esos ojos  

como estrellas, mirándote como diciendo te quiero. La queríamos todos a Natalia. Pero 

ella sólo quiso a Celino y ahora lo entiendo. 

Durante treinta años los vimos pasear cogidos del brazo como esos árboles que adornan 

las carreteras que parece que alguien los hubiera puesto así por el puro placer de verlos 

tan juntos. Y Natalia siempre tan bien plantada con su cabeza erguida de hembra 

satisfecha y Celino durante cuarenta años haciéndole la corte. No había otros ojos para 

él que no fueran los de ella, ni otra boca ni otras manos ni otro cuerpo, ni otro ser que 

ella. Celino  la amaba, la deseaba con el ansia del que tiene mucha hambre y el 

estómago vacío y porque cuando estaban dentro el uno del otro cuerpo la sacudida, el 

temblor de tierra, era tan evidente que hasta los canarios del patio dejaban por un 

momento de cantar para escuchar en silencio los gemidos del amor que se tenían Natalia 

y Celino. Así fue como estuvieron amándose durante tantos años. 

Nosotros, los del pueblo, los mirábamos casi con vergüenza, la vergüenza que da la 

envidia que se quiere esconder, pero que se siente por puro celo. No tuvieron hijos, 

aunque tampoco les hizo ninguna falta. 

 

-Celino, vas a terminar pronto con tu vida como sigas así. Hay que olvidar, Celino. 

-El olvido es la muerte y por eso estoy intentando acabar pronto. Me falta el aire que 

ella respiraba, me falta la música del sonido de sus pasos, me falta el tacto de sus manos 

y de sus senos y de todo su cuerpo. Me falta el aliento de su boca. 

 

La casa siempre estaba llena de flores, de astromelias, de lirios blancos y de gerberas de 

todos los colores. Y la casa olía a gloria que es el perfume de las flores. Una tarde 

después de muchos años de tanto amarse supimos por Natalia que se nos iba, que nos 

dejaba, primero a Celino y después a todos nosotros. Lo contó con calma y sosiego y yo 

ya entonces pensé en el pobre Celino. Natalia murió poco tiempo después de darnos la 

noticia. Celino aguantó hasta el final como pudo con la entereza de los que tienen el 



alma grande, pero cuando ya ella se hubo ido reventó en un dolor grande lo que había 

ido guardando en sus adentros. Y así empezó su obstinada voluntad de también él 

querer dejarnos. 

-Celino, escúchame… 

-Amigo mío, no puedo con este vacío. 

La muerte de Celino no nos sorprendió a nadie. Hacía tiempo que parecía que la iba 

llamando a gritos como si la buscara con la ansiedad del que va tirando de un loco amor 

desesperado. Encontraron a Celino muerto tumbado sobre vómitos de color malva en el 

patio de su casa, entre las rosas de los rosales más hermosos que plantó Natalia hacía ya 

más de veinte años. 

 

Inmaculada Villanueva 

31 de julio de 2008   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

 
Sigue los principales acontecimientos deportivos en directo. MSN Motor 


