CELINO

-Celino, qué quieres a estas horas? No estas cansado del dia que también quieres acabar
con la noche?

-Quiero contar todas las estrellas que hay en el firmamento y necesito un poco méas de
vino.

-Vete a dormir, Celino, que ya es muy de noche y la noche tan cerrada nunca trae nada

bueno.

Todos apreciabamos a Celino, lo conociamos desde pequefio, y ha sonado mucho el
levante desde entonces. Su familia no era de aqui, llegaron del norte del pais de un lugar
cerca de la frontera. Decian que venian de un valle muy verde perdido entre montafas
tan altas que el eco de la voz del hombre duraba dias en irse y el invierno era tan largo y
tan frio que se pasaban los dias encerrados en sus casas como si estuviesen maniatados
de tanta nieve como habia. Por eso se vinieron al sur porque ya estaban cansados de
tanto frio y de tanta nieve, porque ellos contaron cuando llegaron que el invierno se
hacia tan eterno como cuando duelen las muelas que el dolor parece que no se termina
nunca. Ademas se veia que no eran de aqui porque eran altos y de ojos muy azules, de
un azul tan raro que sélo cuando vi el mar por vez primera pude asemejarlo. Pero eran

buenos y trabajadores y a Celino lo queriamos de veras.

Su padre era un hombre alto mas alto que todos nosotros y siempre llevaba una boina
negra sobre su poco pelo blanco. Celino también era grande y alto. Cuando llegaron de
aquel valle frio compraron un trozo de tierra a las afueras del pueblo, era buena tierra,
tierra para sembrar el trigo, también compraron una casa al lado de la casa de los
Marquez. Y alli fue donde nacio Celino.

-Celino, quieres escuchar lo que te digo?

-No, s6lo quiero mas vino. Me duele aqui dentro en el alma y tengo el corazén seco.
-Celino, no te atormentes més. Deja a la vida tranquila y no le busques interés.

-No me da miedo la vida porque ya no la quiero.

-Termina Celino que estas matando la noche y esta empezando a llegar el dia.



La casa de Celino tenia un patio grande tan grande como la casa y alli jugdbamos a ser
guerreros cuando éramos sélo unos nifios. Nos gustaba jugar con él, con Celino, porque
su madre cuando llegaba la hora de la merienda nos preparaba unos trozos de pan con
manteca que no podiamos resistir del hambre que ya teniamos. Era muy buena también
su madre, la madre de Celino. Ademas no le importaba que armaramos jaleo porque
estaba acostumbrada al ruido, su familia era grande, y Celino tenia cuatro hermanos
més. Después del juego habia que hacer los deberes que la maestra nos habia pedido
para el dia siguiente y Celino siempre nos ayudaba a los demas porque era mas listo que
todos nosotros. Asi fue el tiempo de cuando éramos chicos, s6lo unos nifios. Pero, todos
sabemos que el que es bueno se le ve desde entonces, igual que el que tiene la condicién

podrida también se le ve desde entonces.

-Nunca te entran las ganas de dormir ni te cansas? Celino, eso es malo...

-Me peleé con la vida hace un tiempo y ando pegéandole tortas a las horas que trae el dia.
-TU sabes que te queremos bien y no te queremos mal alguno, pero duele reconocerte
asi.

-Asi, como? Eres mi amigo, no me juzgues porque tendré que aprender de nuevo y ni
quiero ni puedo.

-Celino, no quise decir eso.

Fue pasando el tiempo y todos fuimos creciendo y los viejos se fueron haciendo mas
viejos y se fueron muriendo poco a poco, unos detras de otros. Recuerdo cuando ibamos
al rio y recuerdo el cuerpo herculeo de Celino y su color tostado de bronce iluminado
por los rayos del sol de las seis de la tarde. Andabamos durante horas a la peor hora del
dia, cuando el calor mas aprieta y el sudor corre a su gusto por todo el cuerpo. Cuando
éramos jovenes parecia no importarnos la vida. Saltdbamos desde la piedra més alta a
punto de descalabrarnos y partirnos la cabeza en dos partes para llegar al fondo del rio.
Celino era el més valiente y su salto era elegante como el de un pez con la boca abierta
que ha salido un momento a otear el horizonte y vuelve poco después tranquilo a su rio.
Entonces se podia beber del rio, abriamos la boca como perros chicos que jugasen a
morder el agua. También era callado Celino. Ya empezabamos a notar la vida y como si
una urgencia tremenda nos cogiera por sorpresa leiamos versos que hablaban de amor
con la desesperacion que arrastran todos los comienzos en la vida. Entonces éramos sélo

unos chiquillos. Y aqui, justo ahi, fue donde empezaron las inclemencias del cuerpo, de



nuestros cuerpos. No sabiamos que hacer con ese calor que se nos metia entre las
piernas y se agolpaba tremendo hasta llegar a escupir esa cosa blanca y viscosa como un

alivio.

-Te importan las horas, Celino?
-Se termind el tiempo de mi vida.
-Sabes que todos te queremos.

-Perdéname, amigo.

Ese fue el tiempo en el que se conocieron Natalia y Celino. Nosotros andabamos aun
con nifierias, pero Natalia, ella, era ya toda una mujer entera. Los 0jos mas grandes y
mas negros que nunca vimos los tenia ella, como dos alfileres negros que asi, como sin
quererlo, se te clavaban alla dentro en aquel sitio donde mas duele. Y su cuerpo entero,
completo, desde arriba a abajo, todo entero, era un monte de Venus. Y su pelo negro del
color de los hombres del desierto lleno de caracolas de un mar que ain no habiamos
visto. Y su boca perfilada con el lapiz del viento y con la sutileza de un leve susurro. De
color de fresa eran sus labios. Celino la amé desde el primer momento, en ese instante

impreciso y concreto donde se les paré el tiempo para siempre.

Cuanto tiempo ha pasado desde entonces, desde aquel recuerdo. EI amor le entr6 a
Celino como un disparo de escopeta. Se miraron a los 0jos y sus bocas intentaron
remediar ese primer encuentro. Asi fue como sin pretenderlo, porque casi nadie
pretende lo que ocurre de repente, se fueron buscando, Natalia y Celino, a escondidas,
para que no pudiéramos ver como se amaban. Celino, entonces, me contaba que el
corazon se le ponia tan grande que parecia que queria salir por su boca y que creia que
sus latidos se oian por todos lados y que un nudo muy grande le apretaba el estdmago
hasta que se le iba encogiendo y se le hacia cada vez mas chico. Todo esto sentia Celino

cuando veia a Natalia. Todo esto...

-Te acuerdas, Celino, 0 no puedes acordarte porgue te hiere el recuerdo?

-S6lo eso me mantiene aln a mi pesar vivo. El aliento de su imagen pegado a mi oido.
-Si tu quieres yo te ayudo.

-Gracias, pero sera cuestion de poco..



-No quieres atreverte con la vida?

-No, mi vida se murio y yo ya no tengo vida.

Natalia se cas6 con Celino por amor y Celino tuvo que casarse por amor con Natalia. A
esa belleza de mujer hecha desde que la concibieron, la acompafiaba un corazén grande
y noble como una catarata que sin que nadie le diga corre ella corre y salta. Siempre
tenia una palabra amable, un silencio de acierto, una sonrisa en la boca con esos 0jos
como estrellas, mirdndote como diciendo te quiero. La queriamos todos a Natalia. Pero
ella s6lo quiso a Celino y ahora lo entiendo.

Durante treinta afios los vimos pasear cogidos del brazo como esos arboles que adornan
las carreteras que parece que alguien los hubiera puesto asi por el puro placer de verlos
tan juntos. Y Natalia siempre tan bien plantada con su cabeza erguida de hembra
satisfecha y Celino durante cuarenta afios haciéndole la corte. No habia otros ojos para
él que no fueran los de ella, ni otra boca ni otras manos ni otro cuerpo, ni otro ser que
ella. Celino la amaba, la deseaba con el ansia del que tiene mucha hambre y el
estdmago vacio y porque cuando estaban dentro el uno del otro cuerpo la sacudida, el
temblor de tierra, era tan evidente que hasta los canarios del patio dejaban por un
momento de cantar para escuchar en silencio los gemidos del amor que se tenian Natalia
y Celino. Asi fue como estuvieron amandose durante tantos afios.

Nosotros, los del pueblo, los mirdbamos casi con verglienza, la verglienza que da la
envidia que se quiere esconder, pero que se siente por puro celo. No tuvieron hijos,

aunque tampoco les hizo ninguna falta.

-Celino, vas a terminar pronto con tu vida como sigas asi. Hay que olvidar, Celino.
-El olvido es la muerte y por eso estoy intentando acabar pronto. Me falta el aire que
ella respiraba, me falta la musica del sonido de sus pasos, me falta el tacto de sus manos

y de sus senos y de todo su cuerpo. Me falta el aliento de su boca.

La casa siempre estaba llena de flores, de astromelias, de lirios blancos y de gerberas de
todos los colores. Y la casa olia a gloria que es el perfume de las flores. Una tarde
después de muchos afios de tanto amarse supimos por Natalia que se nos iba, que nos
dejaba, primero a Celino y después a todos nosotros. Lo contd con calma y sosiego y yo
ya entonces pensé en el pobre Celino. Natalia murié poco tiempo después de darnos la
noticia. Celino aguantd hasta el final como pudo con la entereza de los que tienen el



alma grande, pero cuando ya ella se hubo ido revent6 en un dolor grande lo que habia
ido guardando en sus adentros. Y asi empezO su obstinada voluntad de tambien él
querer dejarnos.

-Celino, escichame...

-Amigo mio, no puedo con este vacio.

La muerte de Celino no nos sorprendié a nadie. Hacia tiempo que parecia que la iba
Ilamando a gritos como si la buscara con la ansiedad del que va tirando de un loco amor
desesperado. Encontraron a Celino muerto tumbado sobre vomitos de color malva en el
patio de su casa, entre las rosas de los rosales mas hermosos que plantd Natalia hacia ya

mas de veinte afios.

Inmaculada Villanueva
31 de julio de 2008
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